Trois humaines « terralinguistes » nous traduisent une correspondance étrange : dans le grand Nord, un troupeau de rennes subit les effets du changement climatique. Une femelle, Inger-Mari, est envoyée en émissaire par sa harde pour tenter de comprendre ce qui arrive. Elle traverse l’Europe vers le Sud et fait le récit épistolaire de son voyage à ses sœurs restées au pays. À chaque étape de son parcours, elle rencontre d’autres entités, en proie elles aussi à « la grande accélération ». Au fur et à mesure, le convoi grossit, rencontre des luttes, des adaptations, des tentatives de solutions.
Vont-elles réussir à porter leurs voix et leurs doléances auprès des humain·es ?